柔らかく湿った粘土は、焼成後、しわや歪みがしっかりとした陶器へと固定される。この粘土板に、私は木炭で風景を描く。カメラで捉えた風景、見知らぬ人から送られてきた絵葉書の風景。油を混ぜた木炭の粉は、陶器の気孔に染み込んだり、洗い流されたりして、風景を湿っぽくぼやけさせる。記憶の具現化であるイメージは、この瞬間、記憶そのものが湿っぽくなる。これらの記憶は私自身から、そして他の場所からやってくるが、私が洗い流した後、それらはもはや明確な境界を持たない。これは、起源不明で、どこにも属さず、境界が曖昧な、一種の風景なのだ。